De Jean Cocteau à sa mère, il nous reste quelque neuf cents lettres écrites entre 1898 et 1938, dont voici la première partie. Celles du début sont parfois tracées sur un papier de deuil qui rappelle le suicide du père (1898). Par la suite, cartes postales, papiers à en-tête, supports divers et inattendus y mettent beaucoup de fantaisie.
Elles sont envoyées des Côtes-du-Nord (1906, 1907), de chez les Daudet à Chargé (1911), d'Algérie où Jean Cocteau voyage avec Lucien Daudet, de chez J.-É. Blanche à Offranville, de chez les Rostand à Cambo-les-Bains (1912, 1913), du service de la Croix-Rouge ou du Secours aux blessés (1915, 1916), de Rome où il séjourne avec Picasso, Diaghilev et Massine, puis du bassin d'Arcachon et de Grasse (1917, 1918).
On n'y trouve pas seulement les preuves très ferventes de l'amour et de la fidélité, ou les premières évocations magiques – de la Bretagne, de Blida, de la nuit de Noël sur le front –, ou l'air d'une époque dont on aura plus tard l'évocation dans Portraits-souvenir. Ces lettres sont aussi des «notes pour un travail que je compte faire». À cette mère adorante, parfois plaintive, toujours fière de lui, Jean Cocteau confie ses projets, laisse entrevoir la genèse de ses œuvres : Le Cap de Bonne Espérance, Discours du grand sommeil, Vocabulaire, Le Potomak, et la métamorphose d'un David en Parade.
Il l'entretient aussi des grandes amitiés naissantes : avec Picasso, avec Stravinski, avec Satie...